作者 |周末
六年之后，田馥甄终于交出了第六张个人专辑《要去什么地方》。
如果把她过去十几年的个人作品连起来看，这是一个很有意思的命题变化。从《To Hebe》开始重新辨认“田馥甄是谁”，到《My Love》谈情感，《渺小》把人放进更大的世界，《日常》重新回到生活，再到上一张不断向内探寻的《无人知晓》，她的个人音乐始终保留着很强的自我追问。
到了第六张，她问的却变成了：要去什么地方？
看起来是在寻找方向，但某种程度上，这或许意味着，她已经没有以前那么急着给自己寻找一个答案。
田馥甄自己说得很明确：“《要去什么地方》完全就是我人生现阶段的写照。”这张专辑经历了三年收歌，一开始甚至没有预设明确的概念和方向，中间经历迷茫、困顿和乏味，直到后来逐渐成形。
她把这十首歌称为自己“内在世界的风景”，曲序则是“心理活动的叙事动线”。
所以，《要去什么地方》最有意思的地方，就是它并不急着回答这个问题。
这种“不回答”，和田馥甄这几年的生活状态几乎是同步的。她说自己终于有机会放慢步调，“开始好好生活、旅行”，甚至“不知不觉捡回身为人的一些基本能力，慢慢长成一个初级大人”。这些话并不是外界替她总结的文艺人设，而是她在新专辑宣传中对现阶段生活的自述。
这也解释了为什么这张专辑听起来如此松弛，却又不是轻飘飘的“松弛感”。到了现在，自由对田馥甄来说，已经不是逃开什么，而是终于可以按照自己的节奏生活。
这次专辑主视觉，她与摄影师两个人去了法罗群岛，从订机票、住宿、租车、查天气、看地图，到采购、解决旅途中的突发状况，很多事情都要自己完成。田馥甄后来形容，那趟旅行让她感到“踏实而自由”，也因此发现，“要去什么地方，似乎已不是最重要的问题了”。
这句话，其实可以视为理解整张专辑的一把钥匙：目的地变得没那么重要，是因为她终于越来越确认出发的人是谁。
音乐上的变化也与此对应。《要去什么地方》没有围绕某一首具有最大公约数的“大歌”来组织整张作品，相反，它把田馥甄这些年来越来越明显的独立音乐审美继续往前推进。
幕后名单尤其有意思。据博主“小岛音乐速报”整理，除了吴青峰、葛大为、陈君豪、陈建骐等长期活跃于主流唱片工业的创作者，新专辑还出现了大量台湾独立音乐场景里的名字：杨世暄、deca joins主唱郑敬儒、邹序、Andr、Mandark、苏研之、杨格（唯一大陆音乐人）……
（图源：小岛音乐速报）
当然，这种选择并非突然发生。
上一张《无人知晓》中的《或是一首歌》，田馥甄已经与郑敬儒等独立音乐人合作，而她过去也长期关注、翻唱不同独立创作者的作品。在这一张新专辑中，她更像是在进一步扩充自己的“音乐朋友圈”。
田馥甄的音乐才华，从来不只体现在自己写了多少歌，更体现在她如何选歌。
第一首《大船》就是很好的例子。词曲来自杨世暄，他曾参与乌鸦地板、草东没有派对等乐团，后来转向幕后制作；编曲又加入JADE主唱鲁纲宇。紧接着的同名曲《要去什么地方》，以及专辑后段的《坍塌》，则全部由deca joins主唱郑敬儒包办词曲、编曲。
尤其是把《要去什么地方》和《坍塌》放在同一张专辑里，本身就很符合田馥甄当下的状态。
一边出发，一边允许原有的东西坍塌；一边寻找，一边承认自己仍然会迷茫。它没有把成长处理成一条越来越清晰的直线，而是承认成年人的生命本来就是反复的：以为想通了，下一刻又困惑；以为已经抵达，新的问题又出现。
这张专辑的轻盈，并不是没有重量，而是不再执着于和重量较劲。
而当十首歌走到最后，《果》又为整张专辑提供了一个漂亮的出口。这首歌由吴青峰作词、陈君豪作曲。吴青峰把“种子—发芽—果实—果核—重新孕育”的生命循环写进歌词，同时有意识地将田馥甄前五张专辑的名字埋进文字里，从《To Hebe》《My Love》，一路经过《渺小》《日常》《无人知晓》，像是替她过去十几年的个人音乐生涯做了一次回望。
它因此不只是新专辑的最后一首歌，也像是前五张专辑走到今天之后的一个句点——当然，句点之后仍然可以重新发芽。
这也是《要去什么地方》最打动人的地方。
从前田馥甄的作品里，总有一种不断辨认自己、挖掘自己甚至审视自己的冲动；到了今天，她依然会迷茫、会自我怀疑，但已经没那么迫切地要求自己得出结论。她甚至在谈到这张专辑时说，所有那些自我怀疑和自相矛盾，“多数都是自找自扰”，但寻找自己的过程依然“蛮有趣且珍贵”。
于是，《要去什么地方》最终没有告诉我们目的地。
但这恰恰可能是46岁的田馥甄，比过去更成熟的一次表达：
年轻时的自由，是挣脱已有的方向；成熟之后的自由，是即使不知道要去哪里，依然有能力继续往前走。
*本文图源网络，如侵权联系删改
金御网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
